domingo, 30 de agosto de 2015

Diario del solitario 2. Fran de Palma, pianista en el otro lado de la luna

               DIARIO DEL SOLITARIO (2). FRAN DE PALMA. PIANISTA.

               Una de las ventajas de las ediciones impresas de los periódicos, además de la de acompañar con más gracia al café, es que pueden leerse del revés. Yo suelo hacerlo así. Delante suele haber desgracias o política. En el final, al menos dan resultados de fútbol, premios de lotería, y hay  vida.  El otro día Canarias 7 se ocupaba con acierto de un pianista de la calle, Fran de Palma, que en los setenta y después tocó jazz y rock con los mejores, en Montreux con Sonny Fortune, en América con Santana... Hoy sobrevive llevando música en un punto siempre incierto entre Triana y los Arenales.

                Yo le conocí en el extinto Charleston, bar nocturno donde su piano era la piedra filosofal. El pub, decorado con carteles de la época dorada de Hollywood, tenía más nombre que clientes, y alguna vez, como en Casablanca, Fran era el Sam que tocaba sólo para mí. Pero incluso podía hacerlo para sí mismo, porque a De Palma le gusta tocar -es lo que sabe hacer-. No cualquier cosa, ni a cualquier precio: "Gánate la vida con la salsa y la rumba, Fran", le sugería yo. "No, no, eso nunca". Y el venezolano se arrancaba con un joropo, o un bolero, o un vals peruano en jazz... "Sabes -me decía-, lo único malo de los responsables de esta sala es que la única música que realmente les gusta que suene es la de la caja registradora". Tampoco ellos podían hacer más: no entraba nadie. A veces sólo estaba para aplaudir la novia del cantante.

                El Charleston tenía un gato cordial, siempre atento. Fran, también él joven gato nocturno de indefinida edad, parece escapado de una página de Cortázar, como el Johnny de "El perseguidor". Hoy, cerrado el club, Fran no tiene quien le escriba... Solitario y solidario, siempre dispuesto a la charla, a recrear el ayer e inventar el mañana, Fran ha sido también gurú, actor, dibujante. Te lo encuentras, aún sobreviviendo en los bares del arenal, buscando un bolo donde llevar su piano. Toca donde le dejan, y por lo que le dejan.

                La ciudad madrastra cobija y maltrata a los descarriados hijos de la noche, ocupada en ídolos de barro. Igual que hay farmacias, y abogados, y médicos, yo pondría en las calles poetas de guardia, y pianistas y cantores en turno de oficio. Y a ver qué pasa. La música en directo agoniza y muere mientras todos hacemos el Tancredo. Pero si Fran se va con la música a otra parte, no es él quien perderá. Seremos todos y cada uno de nosotros quienes partamos al exilio, dejando atrás la ciudad soñada.
                 

                Ricardo Moyano, 2015

No hay comentarios: